Georges Dumézil.

.

TITO ROS

Hace unos años —era verano, yo iba bebido y había perdido una sandalia por el camino—, me metieron en un club. No recuerdo la matrícula del coche, pero sí que las paredes de aquella otra habitación eran verdes. Los señores que se habían confabulado por mí, vestían de negro e iban enmascarados. Eso me gustó; no verles la cara.

Tras la retahíla de condiciones y advertencias, me pasaron una lista de libros. De aquéllos yo tenía que encontrar las concomitancias, que ellos llamaban “correspondencias”. Después, me dejaron de nuevo en la calle, aunque no me fue difícil encontrar otro bar.

De esto hace ya tiempo, y con esta gente me he ido reuniendo habitualmente y cada x tiempo.

No hace mucho, debió ser la semana pasada, vi que el siguiente libro que me tocaba analizar de la primordial lista era Del mito a la novela, de Georges Dumézil. Yo me he debido volver ya un experto en esto de las correspondencias, puesto que me tocaba una de las biblias de las mismas. Cuando el trabajo es fácil, me aburro más. Yo prefiero encontrar las concomitancias en las novelas baratas. Por ejemplo, me divirtió ver que El padrino, de Mario Puzo, es una nueva versión del cuento de los hermanos Grimm, El túmulo. Pero el trabajo es el trabajo, aunque pertenezcas a un club privado, y me metí en el Maestro Dumézil.

Reconozco —y así consta en mi libreta de tapa rosa con anotaciones— que cuando me enfrento a una obra de filólogos o recolectores de raíces de palabras me canso pronto. Pero luego, cuando cae la noche y dejo que los enanos cierren mis párpados a patadas, queda un poso que se me convierte en sueños. Y aquella noche, la del día que comencé con Dumézil, me reencontré con el Tuerto.

A la mañana siguiente, no recordaba nada y mi lista de correspondencias seguía, peligrosamente, vacía. La cacería humana… me quedé pensando. La Santa Compaña, resolví. ¿Pedro Páramo?, me pregunté, pero no lo anoté en la lista.

No, qué va.

En vez de eso me acerqué al videoclub más cercano —esto es un terreno ficticio, ya no sé si existen videoclubs— y saqué El ejército de las tinieblas, de Sam Raimi.

Entre las normas de mi club está que no se pueden anotar películas y esto es una lástima, porque los sueños son imágenes y las películas te las dan hechas (las imágenes).

No conozco a nadie de mi club y por esto no sé qué tipo de castigo se inflige cuando uno fracasa en una misión. No sé si ahí se estila lo de las plumas de oca por la nuca, no lo sé… Yo nunca fracasé.

Así que seguí con la lectura de Dumézil y cuando apareció el cáñamo finlandés —aplicado a “un diosecillo de la fertilidad primaveral”—, giré mi cabeza para mirar mi reloj de arena y decidí no seguir por ese camino. No tomé el Hongo. Sabía que me volvería a meter en terrenos filológicos. No tendría sueños, sino alucinaciones. Así que seguí el camino recto, sin desviaciones, y fui siguiendo la línea clara de Dumézil.

El reloj de arena quiere decir que tenía tiempo todavía.

En la página 146 de Del mito a la novela, el Mago Dumézil nos previene con estas palabras, que como son mías no las entrecomillo: La realidad burla a los exegetas.

No iba yo mal encaminado y, a propósito del mito del colgado y el ahogado, me empezaron a salir como churros todas las correspondencias. ¿Qué es sino El barril de amontillado, de Edgar Allan Poe?

Y como estaba tan puesto,  llegué a la página 200 del libro y leí esto:

Horwendillus, gran viking, era prefecto de Jutlandia desde hacía tres años cuando el rey de Noruega, Collerus, otro viking, celoso de su gloria, decidió medirse con él. Largo tiempo lo buscó por los mares. Un día las dos flotas fondearon, sin saberlo, en las orillas opuestas de la misma isla. Como la estación invitaba a los paseos, Collerus y Horwendillus se internaron y de pronto se encontraron cara a cara, solos.

.

.

Sé que muchos otros socios de mi club, aquí se apresurarían a apuntar:

—El duelo, de Joseph Conrad.

—El encuentro histórico entre Livingstone y el otro.

—Leviatán, de Paul Auster.

Yo, sin embargo, me lo tomé con calma.

Me puse en pie, fui hasta el balcón y me encendí un cigarrillo.

La historia me sonaba muchísimo y no la tenía en la punta de la lengua porque sabía muy bien qué historia era. Este mito se encuentra en Perdita Durango, de Barry Gifford. Hay un momento en la novela que Romeo Dolorosa explica que nació en una isla caribeña muy pequeña en la que sólo había una carretera y, tan solo, dos coches. Un buen día, los dos coches chocaron de frente.

Ya tenía mi informe. La arena del reloj no había bajado del todo. Me puse un antifaz y salí a la calle. Tal vez monte yo otro club paralelo.

.

DEL MITO A LA NOVELA

Georges Dumézil

FONDO DE CULTURA ECONÓMICA