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A las nueve de la noche me fumo un cigarro en la puerta del Sant Rémy. Por dentro del
restaurante andan Gabi Wiener y Martin Caparrds, a quien le acaban de conceder el
Herralde de Novela. Estamos aqui por ese motivo. Hay mas gente, claro, poco a poco se
disponen a abandonar el lugar para continuar la fiesta en otra parte, fijo que hasta altas
horas de la noche. Yo me fumaré este cigarro y me iré a casa. Me conozco y sé que no
puedo confiar en quienes me dicen venga nos tomamos una copa y ya est, una nada
mas. Sé que si voy al Giardinetto o al Manchester o a cualquiera de las opciones que se
barajan no sera sélo una copa. Mafiana a las diez tengo que dar una clase de tres horas.
Asi que me iré a casa. Y si, hay muchas més personas pero s6lo he nombrado a dos.
¢Por qué? Porque las dos tienen que ver con este texto que aqui echa a andar. (Ahora me
doy cuenta de que igual penséis que el titulo va por ellos, pero no, tened paciencia, en
un par de paginas comprobaréis que no es asi.) Los he nombrado porque Wiener se ha

inventado este libro y Caparrés también escribe un texto.

Hace dos dias, en un bar de Gracia con las sillas muy pequefiitas donde Martin
Caparroés, alli abajo sentado, parecia un gigante, habldbamos del proyecto: como
afrontar esto de escribir un texto gonzo. A mi me han invitado porque escribi El Dorado
jugando a este juego. Claro, aquello era una novela, un texto de ficcion; jugando con el
género del periodismo gonzo, cierto; fascinado por la agresividad politica que manejaba
Hunter S. Thompson en sus trabajos periodisticos, cierto; con un montén de datos
reales, cierto; pero luego ya nunca volvi a trabajar en este territorio, o casi nunca, como
si han hecho otros muchos periodistas y escritores. Caparrds me decia que tampoco lo
tenia muy claro. A €l lo han invitado porque maneja todas las posibilidades de la
cronica, incluida la que aqui nos ha traido. El caso es que no le dimos muchas més
vueltas, la verdad, luego él me hablé de un restaurante que hay junto a la cancha del
Boca donde los duefios deciden lo que comes y comes muy bien, yo le conté que el
Raval y Gracia no estan tan cerca como parece y de Gracia apenas conozco los sitios

mas evidentes, nos tomamos unas cervezas, y ya esta.

Lo cierto es que yo siempre he fantaseado con la idea de volver a jugar con Hunter S.
Thompson y cubrir una campafia electoral, como en Fear and Loathing on the

Campaign Trail ’72, una recopilacion de articulos que documenta el trabajo de



Thompson tras los pasos de los dos candidatos en la campafa presidencial de 1972,
McGovern y Nixon. Aunque sobre todo sigue a McGovern, el candidato demdcrata que
perderd las elecciones, aquello es bésicamente el enfrentamiento de Thompson con
Nixon, pues alli la cuestion se plantea desde el comienzo en términos de estrategia
militar, de acoso y derribo, de una lucha descarnada en la que Thompson, que ha vivido
a fondo los afios sesenta y conoce muy bien al sefior Richard, sabe que tiene una
responsabilidad, un deber que cumplir, una misién: joder a Nixon (“Esta vez, el Cerdo
se dispone a hacer un ensayo serio. Cuatro afios mas de Nixon significan cuatro afios
mas de John Mitchell... y otros cuatro afios de Mitchell significan otra década o mas de
fascismo burocratico”). Gabi me sugirié que lo hiciese para este libro. Pero aqui en
Espafia todo estd muy cerca y no existen aquellas caravanas con decenas de periodistas
siguiendo durante semanas las tropelias de un candidato. Da igual, me dice Gabi, hazlo
a la espafiola, ya se te ocurrira algo. Y yo lo pienso, aqui en la puerta del Sant Rémy,
mientras me fumo este cigarro. Hasta que, sin sacar nada en claro, decido marcharme.
El Giardinetto y el Manchester estan peligrosamente mas cerca a cada minuto que pasa.
Asi que llego a casa y me pongo la tele. ;Y qué es lo que me encuentro? No me
acordaba pero ahi estan... Aunque miento, si que me acordaba, lo que pasa es que
imaginaba que iba a ser una bobada y no le habia dado mayor importancia. El tema es
que aqui estoy, y en la tele hay dos sefiores con barba y un sefior con bigote. Al
principio el platé me confunde, dudo si es la nave de 2001 Una odisea del espacio, pero
no, me fijo bien y no hay duda, es el debate entre dos de los candidatos a la presidencia
del gobierno, los que van delante en la clasificacion. Hoy es lunes 7 de noviembre. Abro
una botella de vino, me echo en el sofé, y cuatro horas mas tarde, tras tragarme el debate
enterito y estupefacto, y asistir con mayor asombro si cabe a las reacciones posteriores
al mismo, tomo la decisién de escribir este texto. No sera periodismo gonzo, pues
periodismo gonzo es lo que hacia Hunter S. Thompson y esto que voy a escribir yo no
es lo que escribia Hunter S. Thompson. Pero de algin modo es mi respuesta, desde el
periodismo gonzo o desde el periodismo punk con el que jugué en El Dorado, a la
situacion politica y periodistica que nos ha tocado vivir. O una forma de buscar esa
respuesta. O un modo de manejar mi tristeza. O todo a la vez, no lo tengo muy claro. El

caso es que lo primero que me viene a la mente es el titulo:
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A ver, por donde empezamos. Un “ajustado” presupuesto de 550.000 euros para la
realizacion de un debate en el Palacio Municipal de Congresos de Madrid. Un set de
rodaje que parece el interior de una nave espacial en una pelicula de los setenta. Dos
sefiores con barba y un sefior con bigote. Una steadycam para filmar la entrada de los
tres en el escenario espacial, una camara para el plano general, tres para un plano medio
de cada uno de los sefiores, y dos para un primer plano de cada uno de los sefiores con
barba. 21 grados Celsius de temperatura constante. Un cronémetro como Unico juez.
¢Hay un equipo de periodistas de Radio Television Espafiola para armar un buen corpus
de preguntas a través de las cuales podamos conocer las intenciones de los dos sefiores
con barba si les toca ser presidente del gobierno? No, pero hay un director artistico que
se llama Paco Bello. ¢Hay un equipo de periodistas independientes con derecho a hacer
sus propias preguntas con sus propios fines y el de sus lectores? No, pero hay un
director de iluminacion que se llama Jacinto Garcia. Eso si, en el exterior, a la
intemperie, junto a la puerta principal, se ha dispuesto una grada para meter alli a los
periodistas y que de este modo tengan la democratica posibilidad de desgafitarse con el
fin de conseguir un saludo o un “todo ha ido muy bien” o un “hemos ganado” o un “y
eso que parecia nublado” que entrecomillar en sus crénicas. ¢Es la Gala de los Goya?,
¢el estreno de la dltima obra de Concha Velasco? No, sefioras y sefiores, es un debate
politico, Alfredo Pérez Rubalcaba, Mariano Rajoy Brey y Manuel Campo Vidal se

disponen a salir a escena: estamos en Espafia, esto es el siglo XXI.

Nadie dice que los mitines politicos en campafa electoral deban desaparecer. Son un
gracioso vestigio folclérico que merece cuanto menos el mismo respeto que las danzas
regionales o la lagartija colirroja. No debemos permitir que se extingan, qué diria eso de
nosotros como pueblo. Los mitines nos hablan de otra época, de unos tiempos en que
ese era el modo mas eficaz que tenia el ciudadano para acceder “en directo” (la prensa
escrita siempre cubrid las necesidades de informacion “en diferido™) a las ideas politicas

de los candidatos. Pero seamos serios. Los pasos que ejecutan los danzantes de Jota,



dentro de su riqueza y variedad, son previsibles. No hay informacién en esos pasos
ritmados, hay belleza, hay tradicion, lo que quieras, pero no hay informacion. La
redundancia es la base de cualquier danza regional. También la lagartija colirroja se
comporta de un modo mas bien previsible, corretea sobre la arena levantando la colita,
come, se aparea, esas cosas. No hay informacion en su gracioso excavar la arena en
busca de refugio. La redundancia es la base de la supervivencia de una especie. Lo
mismo sucede con un politico en el ejercicio de un mitin. Hace chistes, chascarrillos, se
deja querer, lanza consignas de siete palabras y recibe aplausos de siete minutos; son
sus fieles, buscan la catarsis colectiva banderita en mano y al son de la musica
ambiental: que vas a votarlo, acudes, que no vas a votarlo, no acudes. La decision esta
tomada de antemano, no hay informacion en estos mitines, ni siquiera durante los
quince segundos de conexidn en directo de una u otra televisién, momento en que el
candidato abandona todo lo que tuviera entre manos para buscar la tarjeta que le han
marcado con una equis roja y leer su contenido y hacer los gestos que ha estado
ensayando ante el espejo, para mostrar seguridad, confianza, para transmitir firmeza y
conviccion. La redundancia, de nuevo, es la base de este espectaculo. Yo aconsejo
mucho acudir a un mitin de vez en cuando. Es reconfortante, te sientes inteligente, y a

veces dan Fanta y Coca-Cola.

Pero la ciencia avanza que es una barbaridad, como dice Don Hilarion en La verbena de
la Paloma, y un dia, entre regocijo y alborozo, llegd la television. Enseguida se vio muy
claro que aquel era un invento cojonudo para poner a disposicion del ciudadano las
ideas de los politicos. Ya no habria que esperar a que el politico acudiese a tu pueblo,
ciudad o villa, ni arriesgarse a que nunca fuese o se presentase otro distinto o cayese un
chaparrén. Pero claro, surgié otro problema, y es que si los dejas a su aire los politicos
dicen y hacen lo que les viene en gana, son asi, y otra vez estamos en el mitin, con las
consignas apuntadas en papeles. Hasta que a alguien se le ocurrio, claro, jya lo tengo!:
ponemos también a un periodista, y asi es él quien hace las preguntas, pide las
aclaraciones y ordena la informacién. Fue una ocurrencia fantastica. De ese modo, el
politico deberia hacerse cargo de sus palabras y atender a otras cuestiones que no

aparecian en sus tarjetas. Se veria obligado a asumir su responsabilidad.

Responsabilidad, qué palabra tan delicada, fragil como el cristal, llena de silabas y
dificultades, de requiebros y arabescos. Asi es, triste pero cierto: los ciudadanos no

tenemos la mé&s minima posibilidad de establecer un contacto real con ninguno de esos



dos hombres con barba que ahora mismo toman asiento a los mandos de la nave de
2001, con el pelo tefiido (Alfredo: Grecian2000-Oscuro; Mariano: Grecian2000-
Rojizo), la sonrisa de oreja a oreja, y un sefior con bigote en el medio que les dice “El
debate es suyo, ustedes son los Unicos protagonistas”. Tradicionalmente, esta distancia
entre el politico y el ciudadano se ha venido salvando a través de la figura del
periodista. De ahi que el periodismo reciba el nombre extraoficial de Cuarto Poder.
Ante un encuentro entre los dos lideres con mayores posibilidades de Ilevarse al agua el
gato presidencial, el periodismo es el Unico contacto del ciudadano con el poder
politico. El poder, se dice, emana del pueblo, de los ciudadanos, y en este contexto, el
periodismo es la Unica institucion capaz de regular esta vaga “emanacion”. En
consecuencia, la responsabilidad del periodista es enorme, y uno de los medios a través
de los que estd llamado a ejercer esta responsabilidad es obligando a los politicos a
asumir la suya, la que los une a sus palabras y los compromete con sus actos. Parece
complicado pero es muy sencillo. Las armas del periodista, las herramientas de las que
dispone para cumplir esta funcion decisiva, consisten en plantearles a esos dos sefiores
de la barba las preguntas apropiadas y cuidar de que estas cuestiones reciban una
respuesta adecuada. Poner las cuestiones pertinentes en el momento preciso. Interpelar
con rigor a las personas que deben responderlas, para que luego, en caso de
incumplimiento, quede claro que el sefior de la barba ha mentido. Para que luego, en
caso de cumplimiento, quede claro que el sefior de la barba es una persona de fiar. Para
que luego, cuando estemos ante la urna, tengamos los datos necesarios y podamos
decidir cuél de todos los sefiores que se han propuesto ser presidente del gobierno
preferimos que nos tome el pelo. Si el periodista no asume esta responsabilidad (“El
debate es suyo, ustedes son los Unicos protagonistas”, no seria el modo mas firme de
hacerlo; hay un protagonista ausente, de mucha mayor importancia, que es el ciudadano,
y a ese lo representas td, don gentil), si el periodista no obliga al politico a asumir su
propia responsabilidad, el periodista esta faltando a su deber para con el ciudadano. Esta
rompiendo el Unico vinculo que une al ciudadano con el sefior de la barba que tomara
las decisiones por él durante la friolera de cuatro afios. Estd dejando al ciudadano
indefenso. Estd rompiendo en mil pedazos esa palabra delicada y dificultosa, fragil
como el cristal. Son las diez y poco de la noche y ahora todavia no puedo saberlo, aqui
en mi sofa, delante de la tele, lleno de ilusion y esperanza democratica mientras escucho
el speech inicial de estos dos elementos... pero el sefior del bigote (venga va, voy a

desvelarlo, redoble de tambores: él serd el periodista), no ha permitido que ese cristal



quebradizo corra el menor peligro... simplemente lo ha hecho desaparecer, sin mas,
como un prestidigitador. Enseguida volvemos al principio y asistimos a este grécil
espectaculo, ingravido y liviano como una pluma abandonada al albur de la ventisca,
pero dejadme introducir un flashforward para destripar una parte del final. Asi es, el
debate se ha planteado entre dos sefiores que no se han visto obligados a asumir ninguna
responsabilidad. Cada uno ha dicho lo que mejor le parecia o aquello que le han escrito
en un monton de papeles. En la mesa habia dos sefiores con barba y un sefior con bigote,
pero muy bien podria haber habido dos sefiores con barba y un bonséi. En la mesa habia
dos sefiores con barba y un sefior con bigote, pero muy bien podria haber habido dos
sefiores con barba y un jarrdn chino esmaltado. La funcion que hubiesen cumplido un
bonsai o un jarron chino esmaltado en relacion a su responsabilidad para con el
ciudadano hubiese sido exactamente la misma.

iEsperal, dice la voz del coro. ;Acaso es tan grave? ¢Por qué deberia serlo? Si el debate
de hoy no funciona, si el sefior del bigote ha decidido ejercer su cometido desde los
protocolos de la Escuela Periodistica del Ficus Benjamina (EPFB; esta escuela
propugna la realizacion de la fotosintesis como suprema estrategia periodistica),
siempre podemos esperar al siguiente debate. jEI autor exagera!, jel autor es un

apocaliptico!, jlos ciudadanos estamos a salvo!, grita la voz del coro.

Pero no es tan sencillo. Aqui hay un pequefio malentendido que ha hecho fortuna y ha
confundido la natural jerarquia. EI poder es de los ciudadanos, pero los ciudadanos (por
lo que sea, no vamos a entrar ahora en eso) hemos delegado su ejercicio en los politicos.
Asi pues, los que mandan son los ciudadanos y los politicos trabajan para ellos, por eso
se les asigna un sueldo, unas dietas, un iPad, y se les permite meter la mano en la caja si
lo hacen con cierta discrecion. La cadena de mando no puede ser mas sencilla. Antes
decia que el debate en televisién conducido por un periodista seria un modo muy
efectivo para conseguir que nuestros empleados los politicos asumiesen sus
responsabilidades. Ya que ha salido tan cara, en esta Nave Espacial del Debate Politico
podriamos meter a estos dos sefiores con barba, pero también al resto de fuerzas
politicas, juntos y por separado, al primero de cada pandilla pero también al segundo y
asi hasta el ultimo, al que quiere ser presidente pero también al que aspira a ministro, al
de Economia pero también al de Exteriores, hoy pero también mafiana. Tenemos todo lo
necesario, una television publica donde celebrar los encuentros y una cadena de mando

que nos permite disponer que nuestros empleados acudan tal dia a tal hora para hablar



de tal tema. Se les manda un mail, o se marca el nimero del smartphone de su director
de campafia, y listos. Y nosotros ante la tele, como aqui yo ahora, informéndonos todo
el rato, diciendo ay mira, eso no lo habia pensado, no sabia que estos proponian esto o
aquello; o ay mira, yo pensaba que a eso sabria contestar, pero no. Entonces, ¢cuantos
debates nos conviene a los ciudadanos que se celebren? Parece evidente que cuantos
mas mejor. De ese modo, aquello que no dijesen hoy tendrian la oportunidad de decirlo
mafiana martes, lo que no dejasen claro mafiana martes, el miércoles, y asi hasta el 20N.
La cosa no puede ser mas sencilla. Lo que pasa es que en algin momento, y eso ha sido
culpa nuestra, les hemos dejado que crean lo contrario, no sélo eso: que inviertan la
cadena de mando. Ahora resulta que nuestros empleados deciden si quieren o no quieren
tomar parte en un debate, y nosotros nos quedamos aqui, tan panchos. Es como si el
sargento le pidiese permiso al cabo para ir a la cantina, como si el encargado fuese a
preguntarle al peon si puede ir a mear. Ahora resulta que nosotros tenemos que pedirles
a los politicos si tienen a bien hacer un debate... y ellos va y deciden quién participara,
deciden que cambiaran al periodista por un jarrén chino esmaltado, deciden las cosas de
las que hablaran y aquellas que ni siquiera mencionarén, deciden que aunque su
oponente les haga una pregunta ellos saldran por peteneras, deciden la hora y la
posicion de las camaras y la altura de las sillas y el tipo de plano y la estructura de la
narracion y la temperatura del platd y que no habra periodistas pero si un director

artistico y nosotros aqui, tan panchos.

En consecuencia, este debate si es tan importante, sefiores del coro. Si, porque sera el
Unico. Si, porque es la sola oportunidad que tendra el ciudadano para ver como los
sefiores de la barba confrontan sus ideas, mas alla del mondlogo de los folcloricos
mitines, los poemas en prosa que nos mandan por correo postal a cargo del erario
publico, los posteres con su jeta pegados en las paredes y los youtubes que nos disparan
a discrecion, pongas la cadena que pongas, durante quince dias seguidos. Vedmoslo

pues. Dos barbas y un bigote.

La sensacion general es que estoy viendo un programa de los primeros ochenta: la
rigidez del formato (al parecer, los asesores de los sefiores con barba han llegado al
absurdo de consensuar hasta los planos de camara que pueden hacerse, con las seis
versiones antes apuntadas como Unica posibilidad, y el realizador atado de pies y
manos), el respeto reverencial del periodista a los candidatos (como si esta fuese, jay!,

la primera vez; como si acabasemos de estrenar la democracia y hubiese que ir con



sumo cuidado), la extrafia modernidad démode a la que apunta la estética del set de
rodaje, todo me retrotrae a otra época. Pero no, transcurrida media hora de programa me
doy cuenta de que no, de hecho, tal como habré de confirmar mas tarde, se ha
incorporado con mucha solvencia un modelo de periodismo muy actual, el de la prensa

rosa de sobremesa. Minuto 31:

Grecian2000-Rojizo: Eso es el modelo austriaco...
Grecian2000-Oscuro: No, pero el modelo austriaco...
Grecian2000-Rojizo: Eso es el...

Grecian2000-Oscuro: No tiene nada que ver con el modelo...
Grecian2000-Rojizo: Si, ¢,c6mo no va a tener...?
Grecian2000-Oscuro: No, sefior Rajoy, no esta...
Grecian2000-Rojizo: Si, si, si...

Grecian2000-Oscuro: No estd metido el...
Grecian2000-Rojizo: Tiene que ver con el desempleo...
Grecian2000-Oscuro: No, sefior Rajoy...
Grecian2000-Rojizo: Se lo he dicho en muchas ocasiones...
Grecian2000-Oscuro: Que no, sefior Rajoy...
Grecian2000-Rojizo: Yo creo que Si...
Grecian2000-Oscuro: Esto tiene que ver con otra cosa...
Grecian2000-Rojizo: Deberian explicar...
Grecian2000-Oscuro: Esto es otra cosa...

Grecian2000-Rojizo: Explicarle mejor las cosas...



Grecian2000-Oscuro: No tiene que ver con el desempleo...

Grecian2000-Rojizo: Es que al final...

El trabajo del sefior del bigote es impecable: “Tiempo para el sefior Rubalcaba”,
“Tiempo para el sefior Rajoy”, “Estamos entrando en el Ultimo turno y este bloque
hemos quedado que lo cerraria €l; asi que le toca a usted, sefior Rubalcaba, tiene siete
minutos, y tres el sefior Rajoy”, ese manejo del cronémetro, ese temple, ese savoir faire.
El presentador de Sdbado Noche (José Luis Moreno, Ramén Garcia, quien quiera que
esté ahora, hace tiempo que no lo veo, ay de mi) no lo hubiese hecho mejor. La verdad
es que no vale la pena seguir, es todo el rato lo mismo, la misma intensidad, la misma
mordacidad, el mismo nivel de sorpresa y riesgo intelectual. Rubalcaba es un hombre
méas despierto que Rajoy, eso no creo que lo discutan ni siquiera los asesores del
segundo, pero todo lo que se propone solucionar viene de una época en la que él ya
mandaba, y a semejante detalle, sin que deba ser decisivo, es muy complicado
sobreponerse. Ademas, ha cometido el error imperdonable de tratar a su oponente de
presidente del gobierno (“Yo le digo lo que va a pasar, usted va a cambiar el sistema de
prestaciones por desempleo”), y se ha entretenido en numerosos argumentos que tenian
una base solida pero un alcance muy limitado. La impresion general ha sido de
pusilanimidad. Rajoy, por su parte, ha leido con suma correccion (lo cual esta muy bien,
hace unos meses en un platd de television no consiguid descifrar su propia letra: “Eh...
eh... mmm... me ha pasado una cosa verdaderamente notable... que lo he escrito aqui y
no entiendo mi letra”), y apartando ademas, durante largos segundos, la vista de sus
papeles, Rajoy ha leido, decia, todo aquello que han tenido a bien escribirle sus
asesores. No ha entrado al trapo de su oponente ni una sola vez (el diario The Guardian,
el viernes que viene, lo definird con cierta generosidad como un maestro de la
ambigledad), y ese permanecer en silencio le ha permitido conservar la virtual distancia

que ya traia en la mochila. La impresion general ha sido de pusilanimidad.
Un lujo, vaya.

No sé cudntos seremos los que ahora miramos la tele, pero seguro que un montén. En
Espafia, si sumamos a todos los que no votan, y a todos los que votan a partidos

distintos a PSOE y PP, nos salen muchos més ciudadanos de los que se ven



representados en esas dos barbas que ahora abandonan el platd. Ok, por razones equis se
ha decidido que solo participardn los candidatos de los partidos mayoritarios. Pero, ya
que a los otros se les niega esta inmensa palestra (se les invitara otro dia, eso es cierto,
pero hoy es “El Gran Debate” (sic.) de los candidatos, no otro dia), ¢no estaria bien, no
tendria su poquito de justicia, que ahora de un modo u otro la television publica le diese
la palabra al resto de fuerzas politicas? Hay varios formatos para hacer algo asi,
entrevistas personales, derecho a réplica, cualquier cosa. Por no hablar de la
participacion ciudadana. La gente, en la calle, durante los tltimos meses, ha demostrado
sobradamente que sin estructura alguna es capaz de articular un discurso politico, si no
un discurso homogéneo, si algo que en este caso concreto es mucho mas valioso: dudas,
preguntas, criticas, demandas, opiniones, enmiendas, propuestas. ¢En serio quieren que
nos creamos que, en el afio 2011, no hay forma de articular estas voces para que ocupen
un lugar, aungue no se un lugar principal, en el espacio politico? ¢Es esa la importancia
que el periodismo televisivo le concede al ciudadano de a pie? El Twitter, por poner un
ejemplo, ahora mismo esta ardiendo, hay centenares de personas dando su opinion a
tiempo real en #eldebate o #ReiniciaElDebate (sin contar a los del equipo de Rajoy, que
han creado su propio hashtag, #rajoygana, y lo twittean sin parar para hacernos creer
que ha surgido por iniciativa popular; seguro que mientras lo planeaban han empleado
palabras como “mola”, o incluso “mola mazo”). ;De verdad vale mas la pena sacar otra
vez a los mismos tertulianos de siempre, para que digan lo que dicen siempre, apoyando
al partido al que apoyan siempre, defendiendo al periddico al que defienden siempre,
con los argumentos que arguyen siempre levemente acicalados ad hoc con el atrezzo
discursivo de la pantomima que acabamos de ver? ;Esto va a ser asi toda la vida?

Porque lo que viene ahora es de alpa.

A pie de calle, después del debate, han puesto a la pobre Pepa Bueno a que capte el
ambiente o algo asi, no lo tengo muy claro, como en los programas que cubren
espectaculos... con la salvedad de que no hay ambiente pues un potente precinto
policial se ha encargado de evitar que los ciudadanos puedan acercarse o mas minimo a
este Palacio Municipal de Congresos de Madrid a decir lo que piensan; o peor aun,
imaginad que se presentan los de Anonymus (uy uy uuuuuuuuy), con Sus mascaras

blancas (madre miiiiiiiaaaaaaaa), a decir que esto es un circo (11H11.).

Lo del sefior del bigote ha sido muy triste, la verdad, dime td si no podian haber

escogido a Ana Pastor (que es de la casa), 0 a Vicente Vallés (que fue de la casa) 0 a



Nacho Escolar (que no es de la casa), 0 a alguin otro periodista competente, que haberlos
haylos. Pero a fin de cuentas, el sefior del bigote ya no es periodista, ahora es académico
(de la Academia de las Artes y las Ciencias de Television) y presidente (de la Academia
de las Artes y las Ciencias de Television). Y el debate no lo ha montado él solito, la
culpa no es sblo suya. Lo mas triste es que este proceder, este coqueteo con el vacio,
este aceptar cualquier cosa, esta servidumbre del periodista, es inmediatamente
refrendada por el resto del periodismo televisivo que cubre y comenta la gala las dos
horas siguientes en todas las cadenas. Las mesas redondas que tienen lugar a
continuacion legitiman esta chorrada a la que acabamos de asistir como un “debate”
(nifios y nifias que por la noche veis la tele a escondidas, no os lo creéis, algin dia
descubriréis que un debate es otra cosa), y le confieren un nuevo significado a la palabra
“pluralismo”, a través de unas loas a las transparencia democratica que en poco tiempo
avergonzaran a sus nietecitos... que si los dos llevaban corbata azul, que si este se ha
mostrado mé&s “proactivo” (la palabra viene en los diccionarios de marketing, ahora es
de bien nacido utilizarla sin que importe de lo que estés hablando), que si una fiesta del
sistema representativo... Enseguida hay ruedas de prensa o entrevistas con los
directores de camparia, demostrando que entre un pote de fabada y un candidato hay una
distancia relativa, lo importante es vender el producto; conexiones en directo en las
sedes de los partidos de los dos sefiores de la barba, donde como era de esperar no hay
diferencia entre la llegada de uno y otro, los dos entre aplausos y vitores, contentos de
haber ganado... y el plato fuerte de la noche: ¢cun analisis?, ;un pasarle la palabra a

otros actores politicos?... No, juna foto!, nada menos.
iUn pedazo de foto!

Maés de quince minutos de television esperando la llegada de los protagonistas para
tomarse una foto de familia con los académicos de la television. Imagino que para dejar
constancia de una fecha crucial en el devenir del periodismo patrio. Todo, en su
conjunto, es como la retransmision de la boda de Letizia y su marido, que si un posado,
que si vamos-a-ver-ya-llegan-ya-llegan-ay-no-era-una-falsa-alarma, que si una frase
cazada al vuelo. Porque asi es, sefioras y sefiores, hay 650 periodistas acreditados, y uno
de ellos (muchos son los Ilamados pero pocos los elegidos) esta a punto de llegar a su
objetivo: sale el segundo sefior de barba, por fin un periodista que no venia en el mend
logra acercarse al candidato y hacerle una pregunta... ya era hora de salirse del guion...



vamos a ver... si, ahi lo tenemos (;qué le preguntara?, ;qué le preguntard?, estoy

nervioso; lo copio aparte):
“¢Qué impresion tiene del debate, sefior Rubalcaba?”
... Voy a servirme otra copa de vino.

“¢Qué impresion tiene del debate, sefior Rubalcaba?”

Periodismo de investigacion, si sefior, cuatro o cinco afos de carrera, quién sabe si
algin master, los padres currando toda la vida para que el nifio estudie, y ahi lo
tenemos, aprovechando su oportunidad, dando donde mas duele: “;Qué impresion tiene

del debate, sefior Rubalcaba?”.

Claro, hay que tener en cuenta gque, a fecha de hoy, muchos de nuestros empleados de la
politica (presidentes de partido, de comunidad autébnoma, politicos rasos) se permiten el
lujo de no responder a las preguntas de los periodistas. No sélo eso, los mas
vanguardistas se dan el gustazo de convocar ruedas de prensa para leer el papel que le
han escrito y luego tampoco responden. Llaman a los periodistas y luego los mandan a
casa. Sisteméaticamente. Y nosotros, tan panchos. Si es que tenemos lo que nos hemos
ido ganando. Hay que tener en cuenta que vivimos un momento en que un periodista
que no es periodista y que ademas viene del mundo de la comedia, Jordi Evole, asume
en muchas ocasiones retos periodisticos que el periodismo tradicional e institucional ni
siquiera se plantea afrontar (fin del trabalenguas). No deberia sorprendernos este nivel,
el hecho de que un acto politico de esta trascendencia se organice con semejante
desprecio por el ciudadano, y el hecho de que muchos periodistas den su visto bueno.
Hemos ido bajando el nivel, y llega un momento en que s6lo queda pisarlo. Si los
periodistas que han actuado en la tele durante estas Gltimas horas querian desmovilizar
al electorado (estoy seguro de que no es asi, pero un analisis frio contemplaria la

posibilidad), creo que lo han conseguido.

No alcanzo a adivinar el por qué de tanto vacio. El platd, vacio; el dialogo, vacio; el
periodismo que ha rodeado esta noche al debate, vacio. Igual es porque, como aqui

quien manda es Merkel, los proximos afios no necesitamos mas que a un ama de llaves,



y para hacerle el casting a un ama de Ilaves tampoco hace falta armar mucho lio. Basta
con 550.000 euros.

A ver, Gabi, sobre lo nuestro. ;Como planteamos esto de cubrir las elecciones para tu
libro? Me gustaria sentir asco, rabia, ganas de enfrentarme a algo, pero no me llega mas
que para la pena. Estoy triste. Mira, déjame que te copie aqui el articulo que publica hoy

un colega y lo entenderés mejor:

HEY JOE, Por OsCAR GUAL

Hoy nos toca hablar de agallas. De sacrificio. De encajar golpes y devolverlos. De
valientes que se comprometen por algo y ya no miran atras. Por eso los monos [la
columna se supone que la firman unos Fabulosos Monos Marinos] no hablaremos
del debate entre la rana Gustavo y el Monstruo de las Galletas, aunque dos dias
después sigamos sin entender muy bien el motivo por el cual el platé donde se
celebr6 el debate parecia el centro de mando de la nave Enterprise. No
entendemos a queé vienen esos platds futuristas, queremos saber a quién narices se
le ocurren semejantes platés. Hubiesen podido reutilizar el platé de Barrio

Sésamo y ahorrar un poco. No importa, pues ese mismo lunes muri6 Joe Frazier.

A finales de los sesenta y principios de los setenta, los pesos pesados vivieron su
Gltima época dorada, con permiso del Tyson de los ochenta. Durante los afios en
los que coincidieron en el ring Muhammad Ali, Ken Norton, George Foreman,
Larry Holmes y Joe Frazier, se disputaron varios combates del siglo. Frazier fue
el primer hombre que derrot6 al intocable Muhammad Ali en un cuadrilatero,
hablamos posiblemente de la rivalidad méas salvaje de la historia del deporte.
Después Frazier perdi6 la revancha pero aun hubo un tercer y definitivo combate.
Esa tercera pelea tuvo lugar en una sofocante Manila y ambos llegaban ya en el
declive de sus carreras. Tras catorce asaltos brutales y antes de saltar al Gltimo, el
entrenador de Frazier decidid tirar la toalla sin su consentimiento porque se estaba
quedando literalmente ciego. No veia nada. Antes de rendirse le dijo: “Nadie
olvidara jamas lo que has hecho esta noche, Joe”. Pero lo que convierte este

combate en uno de los relatos mas épicos de la historia del deporte, y tal vez de la



historia en general, es que al mismo tiempo y en el rincon opuesto, un destrozado
Ali le pedia a su entrenador que le quitase los guantes, que no queria regresar a
ese ring porque tenia el presentimiento de que si lo hacia iba a morir alli arriba.
Entonces la toalla vol6 desde la otra esquina y todo termind. Ali ni siquiera pudo

levantarse para celebrarlo.

A Joe Smokin Frazier le ha tocado vivir el resto de su vida con la corrosiva duda
de lo que hubiese ocurrido si su entrenador no llega a arrojar la toalla. Quiza se
hubiese quedado ciego, si, pero un ciego ganador del combate. De aquellos dos
hombres que se enfrentaron en el limite que separa la vida y la muerte, uno de
ellos, Ali, ha envejecido con honores de campeon, a pesar del mal de Parkinson
que sufre se convirtié en una estrella mediatica y su rostro sigue siendo rentable y
popular. En cambio, el otro protagonista de aquellas peleas, porque para que se dé
una gran pelea se necesitan dos grandes pugiles (ya hemos dicho que no
hablabamos del debate de los sefiores con barba, ¢verdad?), Frazier ha vivido
desde entonces carcomiéndose por una realidad que no pasé en una pelea en la
que, insistia a todo quien se lo preguntase, Ali no lo derrot6. Al apagarse las luces
fue olvidado, y acab6 sus dltimos afios viviendo en una habitacion alquilada
encima de un gimnasio donde entrenaba a boxeadores de segunda fila. Y

pensando a todas horas en aquella maldita toalla que vol6 en Manila.

Por ultima vez, cualquier relacion de este texto con el debate del lunes es simple y

llana casualidad. En serio.

(Fin de este articulo, publicado en el diario Levante el 09/11/2011.)

Pues eso, Gabi, que a mi me hacia ilusién escribirte el report que me pedias, lanzarme a
la carretera y hale, a seguir al politico en cuestion. Pero hemos comentado mil veces que
esto del gonzo tiene mucho que ver con meter el cuerpo por delante. Para meter el
cuerpo hace falta un aliciente, algun reto, algo a lo que aspirar o enfrentarse, y yo ¢;qué
quieres que te diga?, no es que necesite a un Joe Frazier o a un Muhammad Ali para
arrojarme de cabeza a uno de estos lios, me basta con un Poli Diaz. Pero claro, con la
rana Gustavo y el Monstruo de las Galletas... no te lo tomes a mal, Gabi, pero ademas

del cuerpo, tal como yo lo veo, el gonzo tiene una cierta relacion con la épica. Claro, ahi



esta la tradicion literaria espafiola, me diras, podriamos tirar del esperpento. No s€, igual
por ahi podria funcionar, pero no es la idea que yo tenia, y visto lo visto... es que no
hay forma. Eso quiere decir que voy a quedarme aqui, sentado en el sofa, hoy miércoles
(porque esa es la magia del texto, hace unas péginas era lunes y ahora resulta que ya es
miercoles), a unos minutos de que empiece un debate en los Estudios Bufuel con las
fuerzas politicas a las que no dejaron jugar con los mayores. Pero ya he tenido bastante,
creo que voy a cambiar de canal. ;Sabes qué?, el lunes me tenia que haber ido al

Manchester.
Sala de estar de mi casa,

Barcelona, 9 de noviembre de 2011

Trebor Escargot es periodista (punkjournalism.net).
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