


LA NOCHE DE LOS MEQUETREFES

PENA Y ASCO EN LA CAMPAÑA 2011

TREBOR ESCARGOT



A las nueve de la noche me fumo un cigarro en la puerta del Sant Rémy. Por dentro del 

restaurante andan Gabi Wiener y Martín Caparrós, a quien le acaban de conceder el 

Herralde de Novela. Estamos aquí por ese motivo. Hay más gente, claro, poco a poco se 

disponen a abandonar el lugar para continuar la fiesta en otra parte, fijo que hasta altas 

horas de la noche. Yo me fumaré este cigarro y me iré a casa. Me conozco y sé que no 

puedo confiar en quienes me dicen venga nos tomamos una copa y ya está, una nada 

más. Sé que si voy al Giardinetto o al Manchester o a cualquiera de las opciones que se 

barajan no será sólo una copa. Mañana a las diez tengo que dar una clase de tres horas. 

Así que me iré a casa. Y sí, hay muchas más personas pero sólo he nombrado a dos. 

¿Por qué? Porque las dos tienen que ver con este texto que aquí echa a andar. (Ahora me 

doy cuenta de que igual pensáis que el título va por ellos, pero no, tened paciencia, en 

un par de páginas comprobaréis que no es así.) Los he nombrado porque Wiener se ha 

inventado este libro y Caparrós también escribe un texto.

Hace dos días, en un bar de Gracia con las sillas muy pequeñitas donde Martín 

Caparrós, allí abajo sentado, parecía un gigante, hablábamos del proyecto: cómo 

afrontar esto de escribir un texto gonzo. A mí me han invitado porque escribí El Dorado

jugando a este juego. Claro, aquello era una novela, un texto de ficción; jugando con el 

género del periodismo gonzo, cierto; fascinado por la agresividad política que manejaba 

Hunter S. Thompson en sus trabajos periodísticos, cierto; con un montón de datos 

reales, cierto; pero luego ya nunca volví a trabajar en este territorio, o casi nunca, como 

sí han hecho otros muchos periodistas y escritores. Caparrós me decía que tampoco lo 

tenía muy claro. A él lo han invitado porque maneja todas las posibilidades de la

crónica, incluida la que aquí nos ha traído. El caso es que no le dimos muchas más 

vueltas, la verdad, luego él me habló de un restaurante que hay junto a la cancha del

Boca donde los dueños deciden lo que comes y comes muy bien, yo le conté que el 

Raval y Gracia no están tan cerca como parece y de Gracia apenas conozco los sitios 

más evidentes, nos tomamos unas cervezas, y ya está.   

Lo cierto es que yo siempre he fantaseado con la idea de volver a jugar con Hunter S. 

Thompson y cubrir una campaña electoral, como en Fear and Loathing on the 

Campaign Trail ’72, una recopilación de artículos que documenta el trabajo de 



Thompson tras los pasos de los dos candidatos en la campaña presidencial de 1972, 

McGovern y Nixon. Aunque sobre todo sigue a McGovern, el candidato demócrata que 

perderá las elecciones, aquello es básicamente el enfrentamiento de Thompson con

Nixon, pues allí la cuestión se plantea desde el comienzo en términos de estrategia 

militar, de acoso y derribo, de una lucha descarnada en la que Thompson, que ha vivido 

a fondo los años sesenta y conoce muy bien al señor Richard, sabe que tiene una 

responsabilidad, un deber que cumplir, una misión: joder a Nixon (“Esta vez, el Cerdo 

se dispone a hacer un ensayo serio. Cuatro años más de Nixon significan cuatro años 

más de John Mitchell… y otros cuatro años de Mitchell significan otra década o más de 

fascismo burocrático”). Gabi me sugirió que lo hiciese para este libro. Pero aquí en 

España todo está muy cerca y no existen aquellas caravanas con decenas de periodistas 

siguiendo durante semanas las tropelías de un candidato. Da igual, me dice Gabi, hazlo 

a la española, ya se te ocurrirá algo. Y yo lo pienso, aquí en la puerta del Sant Rémy, 

mientras me fumo este cigarro. Hasta que, sin sacar nada en claro, decido marcharme. 

El Giardinetto y el Manchester están peligrosamente más cerca a cada minuto que pasa.

Así que llego a casa y me pongo la tele. ¿Y qué es lo que me encuentro? No me 

acordaba pero ahí están… Aunque miento, sí que me acordaba, lo que pasa es que 

imaginaba que iba a ser una bobada y no le había dado mayor importancia. El tema es 

que aquí estoy, y en la tele hay dos señores con barba y un señor con bigote. Al 

principio el plató me confunde, dudo si es la nave de 2001 Una odisea del espacio, pero 

no, me fijo bien y no hay duda, es el debate entre dos de los candidatos a la presidencia 

del gobierno, los que van delante en la clasificación. Hoy es lunes 7 de noviembre. Abro 

una botella de vino, me echo en el sofá, y cuatro horas más tarde, tras tragarme el debate

enterito y estupefacto, y asistir con mayor asombro si cabe a las reacciones posteriores 

al mismo, tomo la decisión de escribir este texto. No será periodismo gonzo, pues 

periodismo gonzo es lo que hacía Hunter S. Thompson y esto que voy a escribir yo no 

es lo que escribía Hunter S. Thompson. Pero de algún modo es mi respuesta, desde el 

periodismo gonzo o desde el periodismo punk con el que jugué en El Dorado, a la 

situación política y periodística que nos ha tocado vivir. O una forma de buscar esa 

respuesta. O un modo de manejar mi tristeza. O todo a la vez, no lo tengo muy claro. El 

caso es que lo primero que me viene a la mente es el título:
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A ver, por dónde empezamos. Un “ajustado” presupuesto de 550.000 euros para la 

realización de un debate en el Palacio Municipal de Congresos de Madrid. Un set de 

rodaje que parece el interior de una nave espacial en una película de los setenta. Dos 

señores con barba y un señor con bigote. Una steadycam para filmar la entrada de los 

tres en el escenario espacial, una cámara para el plano general, tres para un plano medio 

de cada uno de los señores, y dos para un primer plano de cada uno de los señores con 

barba. 21 grados Celsius de temperatura constante. Un cronómetro como único juez. 

¿Hay un equipo de periodistas de Radio Televisión Española para armar un buen corpus 

de preguntas a través de las cuáles podamos conocer las intenciones de los dos señores 

con barba si les toca ser presidente del gobierno? No, pero hay un director artístico que 

se llama Paco Bello. ¿Hay un equipo de periodistas independientes con derecho a hacer 

sus propias preguntas con sus propios fines y el de sus lectores? No, pero hay un 

director de iluminación que se llama Jacinto García. Eso sí, en el exterior, a la 

intemperie, junto a la puerta principal, se ha dispuesto una grada para meter allí a los 

periodistas y que de este modo tengan la democrática posibilidad de desgañitarse con el 

fin de conseguir un saludo o un “todo ha ido muy bien” o un “hemos ganado” o un “y 

eso que parecía nublado” que entrecomillar en sus crónicas. ¿Es la Gala de los Goya?, 

¿el estreno de la última obra de Concha Velasco? No, señoras y señores, es un debate 

político, Alfredo Pérez Rubalcaba, Mariano Rajoy Brey y Manuel Campo Vidal se 

disponen a salir a escena: estamos en España, esto es el siglo XXI.   

Nadie dice que los mítines políticos en campaña electoral deban desaparecer. Son un 

gracioso vestigio folclórico que merece cuanto menos el mismo respeto que las danzas 

regionales o la lagartija colirroja. No debemos permitir que se extingan, qué diría eso de 

nosotros como pueblo. Los mítines nos hablan de otra época, de unos tiempos en que 

ese era el modo más eficaz que tenía el ciudadano para acceder “en directo” (la prensa 

escrita siempre cubrió las necesidades de información “en diferido”) a las ideas políticas 

de los candidatos. Pero seamos serios. Los pasos que ejecutan los danzantes de Jota, 



dentro de su riqueza y variedad, son previsibles. No hay información en esos pasos 

ritmados, hay belleza, hay tradición, lo que quieras, pero no hay información. La 

redundancia es la base de cualquier danza regional. También la lagartija colirroja se 

comporta de un modo más bien previsible, corretea sobre la arena levantando la colita, 

come, se aparea, esas cosas. No hay información en su gracioso excavar la arena en 

busca de refugio. La redundancia es la base de la supervivencia de una especie. Lo 

mismo sucede con un político en el ejercicio de un mitin. Hace chistes, chascarrillos, se 

deja querer, lanza consignas de siete palabras y recibe aplausos de siete minutos; son 

sus fieles, buscan la catarsis colectiva banderita en mano y al son de la música 

ambiental: que vas a votarlo, acudes, que no vas a votarlo, no acudes. La decisión está 

tomada de antemano, no hay información en estos mítines, ni siquiera durante los 

quince segundos de conexión en directo de una u otra televisión, momento en que el 

candidato abandona todo lo que tuviera entre manos para buscar la tarjeta que le han 

marcado con una equis roja y leer su contenido y hacer los gestos que ha estado

ensayando ante el espejo, para mostrar seguridad, confianza, para transmitir firmeza y 

convicción. La redundancia, de nuevo, es la base de este espectáculo. Yo aconsejo 

mucho acudir a un mitin de vez en cuando. Es reconfortante, te sientes inteligente, y a 

veces dan Fanta y Coca-Cola.

Pero la ciencia avanza que es una barbaridad, como dice Don Hilarión en La verbena de 

la Paloma, y un día, entre regocijo y alborozo, llegó la televisión. Enseguida se vio muy 

claro que aquel era un invento cojonudo para poner a disposición del ciudadano las 

ideas de los políticos. Ya no habría que esperar a que el político acudiese a tu pueblo, 

ciudad o villa, ni arriesgarse a que nunca fuese o se presentase otro distinto o cayese un 

chaparrón. Pero claro, surgió otro problema, y es que si los dejas a su aire los políticos 

dicen y hacen lo que les viene en gana, son así, y otra vez estamos en el mitin, con las 

consignas apuntadas en papeles. Hasta que a alguien se le ocurrió, claro, ¡ya lo tengo!:

ponemos también a un periodista, y así es él quien hace las preguntas, pide las 

aclaraciones y ordena la información. Fue una ocurrencia fantástica. De ese modo, el 

político debería hacerse cargo de sus palabras y atender a otras cuestiones que no 

aparecían en sus tarjetas. Se vería obligado a asumir su responsabilidad.

Responsabilidad, qué palabra tan delicada, frágil como el cristal, llena de sílabas y 

dificultades, de requiebros y arabescos. Así es, triste pero cierto: los ciudadanos no 

tenemos la más mínima posibilidad de establecer un contacto real con ninguno de esos 



dos hombres con barba que ahora mismo toman asiento a los mandos de la nave de 

2001, con el pelo teñido (Alfredo: Grecian2000-Oscuro; Mariano: Grecian2000-

Rojizo), la sonrisa de oreja a oreja, y un señor con bigote en el medio que les dice “El 

debate es suyo, ustedes son los únicos protagonistas”. Tradicionalmente, esta distancia 

entre el político y el ciudadano se ha venido salvando a través de la figura del 

periodista. De ahí que el periodismo reciba el nombre extraoficial de Cuarto Poder. 

Ante un encuentro entre los dos líderes con mayores posibilidades de llevarse al agua el 

gato presidencial, el periodismo es el único contacto del ciudadano con el poder 

político. El poder, se dice, emana del pueblo, de los ciudadanos, y en este contexto, el 

periodismo es la única institución capaz de regular esta vaga “emanación”. En 

consecuencia, la responsabilidad del periodista es enorme, y uno de los medios a través 

de los que está llamado a ejercer esta responsabilidad es obligando a los políticos a 

asumir la suya, la que los une a sus palabras y los compromete con sus actos. Parece 

complicado pero es muy sencillo. Las armas del periodista, las herramientas de las que 

dispone para cumplir esta función decisiva, consisten en plantearles a esos dos señores 

de la barba las preguntas apropiadas y cuidar de que estas cuestiones reciban una 

respuesta adecuada. Poner las cuestiones pertinentes en el momento preciso. Interpelar 

con rigor a las personas que deben responderlas, para que luego, en caso de 

incumplimiento, quede claro que el señor de la barba ha mentido. Para que luego, en 

caso de cumplimiento, quede claro que el señor de la barba es una persona de fiar. Para 

que luego, cuando estemos ante la urna, tengamos los datos necesarios y podamos 

decidir cuál de todos los señores que se han propuesto ser presidente del gobierno 

preferimos que nos tome el pelo. Si el periodista no asume esta responsabilidad (“El 

debate es suyo, ustedes son los únicos protagonistas”, no sería el modo más firme de 

hacerlo; hay un protagonista ausente, de mucha mayor importancia, que es el ciudadano, 

y a ese lo representas tú, don gentil), si el periodista no obliga al político a asumir su 

propia responsabilidad, el periodista está faltando a su deber para con el ciudadano. Está 

rompiendo el único vínculo que une al ciudadano con el señor de la barba que tomará 

las decisiones por él durante la friolera de cuatro años. Está dejando al ciudadano 

indefenso. Está rompiendo en mil pedazos esa palabra delicada y dificultosa, frágil 

como el cristal. Son las diez y poco de la noche y ahora todavía no puedo saberlo, aquí 

en mi sofá, delante de la tele, lleno de ilusión y esperanza democrática mientras escucho 

el speech inicial de estos dos elementos… pero el señor del bigote (venga va, voy a 

desvelarlo, redoble de tambores: él será el periodista), no ha permitido que ese cristal 



quebradizo corra el menor peligro… simplemente lo ha hecho desaparecer, sin más, 

como un prestidigitador. Enseguida volvemos al principio y asistimos a este grácil 

espectáculo, ingrávido y liviano como una pluma abandonada al albur de la ventisca, 

pero dejadme introducir un flashforward para destripar una parte del final. Así es, el 

debate se ha planteado entre dos señores que no se han visto obligados a asumir ninguna 

responsabilidad. Cada uno ha dicho lo que mejor le parecía o aquello que le han escrito 

en un montón de papeles. En la mesa había dos señores con barba y un señor con bigote, 

pero muy bien podría haber habido dos señores con barba y un bonsái. En la mesa había 

dos señores con barba y un señor con bigote, pero muy bien podría haber habido dos 

señores con barba y un jarrón chino esmaltado. La función que hubiesen cumplido un 

bonsái o un jarrón chino esmaltado en relación a su responsabilidad para con el 

ciudadano hubiese sido exactamente la misma.      

¡Espera!, dice la voz del coro. ¿Acaso es tan grave? ¿Por qué debería serlo? Si el debate 

de hoy no funciona, si el señor del bigote ha decidido ejercer su cometido desde los 

protocolos de la Escuela Periodística del Ficus Benjamina (EPFB; esta escuela 

propugna la realización de la fotosíntesis como suprema estrategia periodística), 

siempre podemos esperar al siguiente debate. ¡El autor exagera!, ¡el autor es un 

apocalíptico!, ¡los ciudadanos estamos a salvo!, grita la voz del coro.

Pero no es tan sencillo. Aquí hay un pequeño malentendido que ha hecho fortuna y ha 

confundido la natural jerarquía. El poder es de los ciudadanos, pero los ciudadanos (por 

lo que sea, no vamos a entrar ahora en eso) hemos delegado su ejercicio en los políticos. 

Así pues, los que mandan son los ciudadanos y los políticos trabajan para ellos, por eso 

se les asigna un sueldo, unas dietas, un iPad, y se les permite meter la mano en la caja si 

lo hacen con cierta discreción. La cadena de mando no puede ser más sencilla. Antes 

decía que el debate en televisión conducido por un periodista sería un modo muy 

efectivo para conseguir que nuestros empleados los políticos asumiesen sus 

responsabilidades. Ya que ha salido tan cara, en esta Nave Espacial del Debate Político 

podríamos meter a estos dos señores con barba, pero también al resto de fuerzas 

políticas, juntos y por separado, al primero de cada pandilla pero también al segundo y 

así hasta el último, al que quiere ser presidente pero también al que aspira a ministro, al 

de Economía pero también al de Exteriores, hoy pero también mañana. Tenemos todo lo 

necesario, una televisión pública donde celebrar los encuentros y una cadena de mando 

que nos permite disponer que nuestros empleados acudan tal día a tal hora para hablar 



de tal tema. Se les manda un mail, o se marca el número del smartphone de su director 

de campaña, y listos. Y nosotros ante la tele, como aquí yo ahora, informándonos todo 

el rato, diciendo ay mira, eso no lo había pensado, no sabía que estos proponían esto o 

aquello; o ay mira, yo pensaba que a eso sabría contestar, pero no. Entonces, ¿cuántos 

debates nos conviene a los ciudadanos que se celebren? Parece evidente que cuantos 

más mejor. De ese modo, aquello que no dijesen hoy tendrían la oportunidad de decirlo

mañana martes, lo que no dejasen claro mañana martes, el miércoles, y así hasta el 20N. 

La cosa no puede ser más sencilla. Lo que pasa es que en algún momento, y eso ha sido 

culpa nuestra, les hemos dejado que crean lo contrario, no sólo eso: que inviertan la 

cadena de mando. Ahora resulta que nuestros empleados deciden si quieren o no quieren 

tomar parte en un debate, y nosotros nos quedamos aquí, tan panchos. Es como si el 

sargento le pidiese permiso al cabo para ir a la cantina, como si el encargado fuese a 

preguntarle al peón si puede ir a mear. Ahora resulta que nosotros tenemos que pedirles 

a los políticos si tienen a bien hacer un debate… y ellos va y deciden quién participará, 

deciden que cambiarán al periodista por un jarrón chino esmaltado, deciden las cosas de 

las que hablarán y aquellas que ni siquiera mencionarán, deciden que aunque su 

oponente les haga una pregunta ellos saldrán por peteneras, deciden la hora y la 

posición de las cámaras y la altura de las sillas y el tipo de plano y la estructura de la 

narración y la temperatura del plató y que no habrá periodistas pero sí un director 

artístico y nosotros aquí, tan panchos. 

En consecuencia, este debate sí es tan importante, señores del coro. Sí, porque será el 

único. Sí, porque es la sola oportunidad que tendrá el ciudadano para ver cómo los 

señores de la barba confrontan sus ideas, más allá del monólogo de los folclóricos 

mítines, los poemas en prosa que nos mandan por correo postal a cargo del erario

público, los pósteres con su jeta pegados en las paredes y los youtubes que nos disparan 

a discreción, pongas la cadena que pongas, durante quince días seguidos. Veámoslo 

pues. Dos barbas y un bigote.

La sensación general es que estoy viendo un programa de los primeros ochenta: la 

rigidez del formato (al parecer, los asesores de los señores con barba han llegado al 

absurdo de consensuar hasta los planos de cámara que pueden hacerse, con las seis 

versiones antes apuntadas como única posibilidad, y el realizador atado de pies y 

manos), el respeto reverencial del periodista a los candidatos (como si esta fuese, ¡ay!,

la primera vez; como si acabásemos de estrenar la democracia y hubiese que ir con 



sumo cuidado), la extraña modernidad démode a la que apunta la estética del set de 

rodaje, todo me retrotrae a otra época. Pero no, transcurrida media hora de programa me 

doy cuenta de que no, de hecho, tal como habré de confirmar más tarde, se ha 

incorporado con mucha solvencia un modelo de periodismo muy actual, el de la prensa 

rosa de sobremesa. Minuto 31: 

.

Grecian2000-Rojizo: Eso es el modelo austriaco…

Grecian2000-Oscuro: No, pero el modelo austriaco…

Grecian2000-Rojizo: Eso es el…

Grecian2000-Oscuro: No tiene nada que ver con el modelo…

Grecian2000-Rojizo: Sí, ¿cómo no va a tener…?

Grecian2000-Oscuro: No, señor Rajoy, no está…

Grecian2000-Rojizo: Sí, sí, sí…

Grecian2000-Oscuro: No está metido el… 

Grecian2000-Rojizo: Tiene que ver con el desempleo…

Grecian2000-Oscuro: No, señor Rajoy…

Grecian2000-Rojizo: Se lo he dicho en muchas ocasiones…

Grecian2000-Oscuro: Que no, señor Rajoy…

Grecian2000-Rojizo: Yo creo que sí…

Grecian2000-Oscuro: Esto tiene que ver con otra cosa…

Grecian2000-Rojizo: Deberían explicar…

Grecian2000-Oscuro: Esto es otra cosa…

Grecian2000-Rojizo: Explicarle mejor las cosas…



Grecian2000-Oscuro: No tiene que ver con el desempleo…

Grecian2000-Rojizo: Es que al final…

El trabajo del señor del bigote es impecable: “Tiempo para el señor Rubalcaba”, 

“Tiempo para el señor Rajoy”, “Estamos entrando en el último turno y este bloque 

hemos quedado que lo cerraría él; así que le toca a usted, señor Rubalcaba, tiene siete 

minutos, y tres el señor Rajoy”, ese manejo del cronómetro, ese temple, ese savoir faire. 

El presentador de Sábado Noche (José Luis Moreno, Ramón García, quien quiera que 

esté ahora, hace tiempo que no lo veo, ay de mí) no lo hubiese hecho mejor. La verdad 

es que no vale la pena seguir, es todo el rato lo mismo, la misma intensidad, la misma 

mordacidad, el mismo nivel de sorpresa y riesgo intelectual. Rubalcaba es un hombre 

más despierto que Rajoy, eso no creo que lo discutan ni siquiera los asesores del 

segundo, pero todo lo que se propone solucionar viene de una época en la que él ya 

mandaba, y a semejante detalle, sin que deba ser decisivo, es muy complicado 

sobreponerse. Además, ha cometido el error imperdonable de tratar a su oponente de 

presidente del gobierno (“Yo le digo lo que va a pasar, usted va a cambiar el sistema de 

prestaciones por desempleo”), y se ha entretenido en numerosos argumentos que tenían 

una base sólida pero un alcance muy limitado. La impresión general ha sido de 

pusilanimidad. Rajoy, por su parte, ha leído con suma corrección (lo cual está muy bien, 

hace unos meses en un plató de televisión no consiguió descifrar su propia letra: “Eh... 

eh... mmm... me ha pasado una cosa verdaderamente notable... que lo he escrito aquí y 

no entiendo mi letra”), y apartando además, durante largos segundos, la vista de sus 

papeles, Rajoy ha leído, decía, todo aquello que han tenido a bien escribirle sus 

asesores. No ha entrado al trapo de su oponente ni una sola vez (el diario The Guardian, 

el viernes que viene, lo definirá con cierta generosidad como un maestro de la 

ambigüedad), y ese permanecer en silencio le ha permitido conservar la virtual distancia 

que ya traía en la mochila. La impresión general ha sido de pusilanimidad.

Un lujo, vaya.

No sé cuántos seremos los que ahora miramos la tele, pero seguro que un montón. En 

España, si sumamos a todos los que no votan, y a todos los que votan a partidos 

distintos a PSOE y PP, nos salen muchos más ciudadanos de los que se ven 



representados en esas dos barbas que ahora abandonan el plató. Ok, por razones equis se 

ha decidido que sólo participarán los candidatos de los partidos mayoritarios. Pero, ya 

que a los otros se les niega esta inmensa palestra (se les invitará otro día, eso es cierto, 

pero hoy es “El Gran Debate” (sic.) de los candidatos, no otro día), ¿no estaría bien, no 

tendría su poquito de justicia, que ahora de un modo u otro la televisión pública le diese 

la palabra al resto de fuerzas políticas? Hay varios formatos para hacer algo así, 

entrevistas personales, derecho a réplica, cualquier cosa. Por no hablar de la 

participación ciudadana. La gente, en la calle, durante los últimos meses, ha demostrado 

sobradamente que sin estructura alguna es capaz de articular un discurso político, si no 

un discurso homogéneo, sí algo que en este caso concreto es mucho más valioso: dudas, 

preguntas, críticas, demandas, opiniones, enmiendas, propuestas. ¿En serio quieren que 

nos creamos que, en el año 2011, no hay forma de articular estas voces para que ocupen 

un lugar, aunque no se un lugar principal, en el espacio político? ¿Es esa la importancia 

que el periodismo televisivo le concede al ciudadano de a pie? El Twitter, por poner un 

ejemplo, ahora mismo está ardiendo, hay centenares de personas dando su opinión a 

tiempo real en #eldebate o #ReiniciaElDebate (sin contar a los del equipo de Rajoy, que 

han creado su propio hashtag, #rajoygana, y lo twittean sin parar para hacernos creer 

que ha surgido por iniciativa popular; seguro que mientras lo planeaban han empleado 

palabras como “mola”, o incluso “mola mazo”). ¿De verdad vale más la pena sacar otra 

vez a los mismos tertulianos de siempre, para que digan lo que dicen siempre, apoyando 

al partido al que apoyan siempre, defendiendo al periódico al que defienden siempre, 

con los argumentos que arguyen siempre levemente acicalados ad hoc con el atrezzo 

discursivo de la pantomima que acabamos de ver? ¿Esto va a ser así toda la vida? 

Porque lo que viene ahora es de aúpa. 

A pie de calle, después del debate, han puesto a la pobre Pepa Bueno a que capte el 

ambiente o algo así, no lo tengo muy claro, como en los programas que cubren

espectáculos… con la salvedad de que no hay ambiente pues un potente precinto 

policial se ha encargado de evitar que los ciudadanos puedan acercarse lo más mínimo a 

este Palacio Municipal de Congresos de Madrid a decir lo que piensan; o peor aún, 

imaginad que se presentan los de Anonymus (uy uy uuuuuuuuy), con sus máscaras 

blancas (madre míiiiiiiaaaaaaaa), a decir que esto es un circo (!!!!!!!...).

Lo del señor del bigote ha sido muy triste, la verdad, dime tú si no podían haber 

escogido a Ana Pastor (que es de la casa), o a Vicente Vallés (que fue de la casa) o a 



Nacho Escolar (que no es de la casa), o a algún otro periodista competente, que haberlos 

haylos. Pero a fin de cuentas, el señor del bigote ya no es periodista, ahora es académico 

(de la Academia de las Artes y las Ciencias de Televisión) y presidente (de la Academia 

de las Artes y las Ciencias de Televisión). Y el debate no lo ha montado él solito, la 

culpa no es sólo suya. Lo más triste es que este proceder, este coqueteo con el vacío, 

este aceptar cualquier cosa, esta servidumbre del periodista, es inmediatamente 

refrendada por el resto del periodismo televisivo que cubre y comenta la gala las dos 

horas siguientes en todas las cadenas. Las mesas redondas que tienen lugar a 

continuación legitiman esta chorrada a la que acabamos de asistir como un “debate”

(niños y niñas que por la noche veis la tele a escondidas, no os lo creáis, algún día 

descubriréis que un debate es otra cosa), y le confieren un nuevo significado a la palabra 

“pluralismo”, a través de unas loas a las transparencia democrática que en poco tiempo 

avergonzarán a sus nietecitos… que si los dos llevaban corbata azul, que si este se ha 

mostrado más “proactivo” (la palabra viene en los diccionarios de marketing, ahora es 

de bien nacido utilizarla sin que importe de lo que estés hablando), que si una fiesta del 

sistema representativo… Enseguida hay ruedas de prensa o entrevistas con los 

directores de campaña, demostrando que entre un pote de fabada y un candidato hay una 

distancia relativa, lo importante es vender el producto; conexiones en directo en las 

sedes de los partidos de los dos señores de la barba, donde como era de esperar no hay 

diferencia entre la llegada de uno y otro, los dos entre aplausos y vítores, contentos de 

haber ganado… y el plato fuerte de la noche: ¿un análisis?, ¿un pasarle la palabra a 

otros actores políticos?… No, ¡una foto!, nada menos.

¡Un pedazo de foto!

Más de quince minutos de televisión esperando la llegada de los protagonistas para 

tomarse una foto de familia con los académicos de la televisión. Imagino que para dejar 

constancia de una fecha crucial en el devenir del periodismo patrio. Todo, en su 

conjunto, es como la retransmisión de la boda de Letizia y su marido, que si un posado, 

que si vamos-a-ver-ya-llegan-ya-llegan-ay-no-era-una-falsa-alarma, que si una frase 

cazada al vuelo. Porque así es, señoras y señores, hay 650 periodistas acreditados, y uno 

de ellos (muchos son los llamados pero pocos los elegidos) está a punto de llegar a su 

objetivo: sale el segundo señor de barba, por fin un periodista que no venía en el menú 

logra acercarse al candidato y hacerle una pregunta… ya era hora de salirse del guión… 



vamos a ver… sí, ahí lo tenemos (¿qué le preguntará?, ¿qué le preguntará?, estoy 

nervioso; lo copio aparte): 

“¿Qué impresión tiene del debate, señor Rubalcaba?”

… voy a servirme otra copa de vino.

“¿Qué impresión tiene del debate, señor Rubalcaba?”

…

Periodismo de investigación, sí señor, cuatro o cinco años de carrera, quién sabe si 

algún master, los padres currando toda la vida para que el niño estudie, y ahí lo 

tenemos, aprovechando su oportunidad, dando donde más duele: “¿Qué impresión tiene 

del debate, señor Rubalcaba?”.

Claro, hay que tener en cuenta que, a fecha de hoy, muchos de nuestros empleados de la 

política (presidentes de partido, de comunidad autónoma, políticos rasos) se permiten el 

lujo de no responder a las preguntas de los periodistas. No sólo eso, los más 

vanguardistas se dan el gustazo de convocar ruedas de prensa para leer el papel que le 

han escrito y luego tampoco responden. Llaman a los periodistas y luego los mandan a 

casa. Sistemáticamente. Y nosotros, tan panchos. Si es que tenemos lo que nos hemos 

ido ganando. Hay que tener en cuenta que vivimos un momento en que un periodista 

que no es periodista y que además viene del mundo de la comedia, Jordi Évole, asume 

en muchas ocasiones retos periodísticos que el periodismo tradicional e institucional ni 

siquiera se plantea afrontar (fin del trabalenguas). No debería sorprendernos este nivel, 

el hecho de que un acto político de esta trascendencia se organice con semejante 

desprecio por el ciudadano, y el hecho de que muchos periodistas den su visto bueno. 

Hemos ido bajando el nivel, y llega un momento en que sólo queda pisarlo. Si los 

periodistas que han actuado en la tele durante estas últimas horas querían desmovilizar 

al electorado (estoy seguro de que no es así, pero un análisis frío contemplaría la 

posibilidad), creo que lo han conseguido. 

No alcanzo a adivinar el por qué de tanto vacío. El plató, vacío; el diálogo, vacío; el 

periodismo que ha rodeado esta noche al debate, vacío. Igual es porque, como aquí 

quien manda es Merkel, los próximos años no necesitamos más que a un ama de llaves, 



y para hacerle el casting a un ama de llaves tampoco hace falta armar mucho lío. Basta 

con 550.000 euros.

A ver, Gabi, sobre lo nuestro. ¿Cómo planteamos esto de cubrir las elecciones para tu 

libro? Me gustaría sentir asco, rabia, ganas de enfrentarme a algo, pero no me llega más 

que para la pena. Estoy triste. Mira, déjame que te copie aquí el artículo que publica hoy 

un colega y lo entenderás mejor: 

HEY JOE, POR ÓSCAR GUAL

Hoy nos toca hablar de agallas. De sacrificio. De encajar golpes y devolverlos. De 

valientes que se comprometen por algo y ya no miran atrás. Por eso los monos [la 

columna se supone que la firman unos Fabulosos Monos Marinos] no hablaremos 

del debate entre la rana Gustavo y el Monstruo de las Galletas, aunque dos días 

después sigamos sin entender muy bien el motivo por el cual el plató donde se 

celebró el debate parecía el centro de mando de la nave Enterprise. No 

entendemos a qué vienen esos platós futuristas, queremos saber a quién narices se 

le ocurren semejantes platós. Hubiesen podido reutilizar el plató de Barrio 

Sésamo y ahorrar un poco. No importa, pues ese mismo lunes murió Joe Frazier.

A finales de los sesenta y principios de los setenta, los pesos pesados vivieron su 

última época dorada, con permiso del Tyson de los ochenta. Durante los años en 

los que coincidieron en el ring Muhammad Alí, Ken Norton, George Foreman, 

Larry Holmes y Joe Frazier, se disputaron varios combates del siglo. Frazier fue 

el primer hombre que derrotó al intocable Muhammad Alí en un cuadrilátero, 

hablamos posiblemente de la rivalidad más salvaje de la historia del deporte. 

Después Frazier perdió la revancha pero aún hubo un tercer y definitivo combate. 

Esa tercera pelea tuvo lugar en una sofocante Manila y ambos llegaban ya en el 

declive de sus carreras. Tras catorce asaltos brutales y antes de saltar al último, el 

entrenador de Frazier decidió tirar la toalla sin su consentimiento porque se estaba 

quedando literalmente ciego. No veía nada. Antes de rendirse le dijo: “Nadie 

olvidará jamás lo que has hecho esta noche, Joe”. Pero lo que convierte este 

combate en uno de los relatos más épicos de la historia del deporte, y tal vez de la 



historia en general, es que al mismo tiempo y en el rincón opuesto, un destrozado 

Alí le pedía a su entrenador que le quitase los guantes, que no quería regresar a 

ese ring porque tenía el presentimiento de que si lo hacía iba a morir allí arriba. 

Entonces la toalla voló desde la otra esquina y todo terminó. Alí ni siquiera pudo 

levantarse para celebrarlo.

A Joe Smokin Frazier le ha tocado vivir el resto de su vida con la corrosiva duda 

de lo que hubiese ocurrido si su entrenador no llega a arrojar la toalla. Quizá se 

hubiese quedado ciego, sí, pero un ciego ganador del combate. De aquellos dos 

hombres que se enfrentaron en el límite que separa la vida y la muerte, uno de 

ellos, Alí, ha envejecido con honores de campeón, a pesar del mal de Parkinson 

que sufre se convirtió en una estrella mediática y su rostro sigue siendo rentable y 

popular. En cambio, el otro protagonista de aquellas peleas, porque para que se dé 

una gran pelea se necesitan dos grandes púgiles (ya hemos dicho que no 

hablábamos del debate de los señores con barba, ¿verdad?), Frazier ha vivido 

desde entonces carcomiéndose por una realidad que no pasó en una pelea en la 

que, insistía a todo quien se lo preguntase, Alí no lo derrotó. Al apagarse las luces 

fue olvidado, y acabó sus últimos años viviendo en una habitación alquilada 

encima de un gimnasio donde entrenaba a boxeadores de segunda fila. Y 

pensando a todas horas en aquella maldita toalla que voló en Manila.

Por última vez, cualquier relación de este texto con el debate del lunes es simple y 

llana casualidad. En serio.

(Fin de este artículo, publicado en el diario Levante el 09/11/2011.)

Pues eso, Gabi, que a mí me hacía ilusión escribirte el report que me pedías, lanzarme a 

la carretera y hale, a seguir al político en cuestión. Pero hemos comentado mil veces que 

esto del gonzo tiene mucho que ver con meter el cuerpo por delante. Para meter el 

cuerpo hace falta un aliciente, algún reto, algo a lo que aspirar o enfrentarse, y yo ¿qué 

quieres que te diga?, no es que necesite a un Joe Frazier o a un Muhammad Alí para 

arrojarme de cabeza a uno de estos líos, me basta con un Poli Díaz. Pero claro, con la 

rana Gustavo y el Monstruo de las Galletas… no te lo tomes a mal, Gabi, pero además 

del cuerpo, tal como yo lo veo, el gonzo tiene una cierta relación con la épica. Claro, ahí 



está la tradición literaria española, me dirás, podríamos tirar del esperpento. No sé, igual 

por ahí podría funcionar, pero no es la idea que yo tenía, y visto lo visto… es que no 

hay forma. Eso quiere decir que voy a quedarme aquí, sentado en el sofá, hoy miércoles 

(porque esa es la magia del texto, hace unas páginas era lunes y ahora resulta que ya es 

miércoles), a unos minutos de que empiece un debate en los Estudios Buñuel con las 

fuerzas políticas a las que no dejaron jugar con los mayores. Pero ya he tenido bastante, 

creo que voy a cambiar de canal. ¿Sabes qué?, el lunes me tenía que haber ido al 

Manchester.

Sala de estar de mi casa, 

Barcelona, 9 de noviembre de 2011

Trebor Escargot es periodista (punkjournalism.net).
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